Если честно, биография Пушкина — это почти что приключенческий роман. Родился он в 1799 году в Москве, и уже в его семье всё было необычно: по линии матери его прапрадедом был Абрам Ганнибал — настоящий африканец, которого Пётр I привёз из Турции ещё ребёнком, выучил, сделал генералом и крестил лично. То есть у Пушкина были самые настоящие африканские корни — и он этим гордился.

В детстве маленький Саша почти не общался с родителями — они были светскими людьми и особо с детьми не возились. Зато с ним всё время была няня Арина Родионовна — простая крестьянка, которая знала тысячи сказок и песен. Именно она научила его любить народную речь и русские истории. Потом, когда Пушкин вырастет и станет знаменитым, он напишет ей стихотворение — «Зимний вечер». Это та самая: «Что же ты, моя старушка, приумолкла у окна…»

В 12 лет его отправили учиться в Царскосельский лицей — элитная школа под Петербургом, где учились дети самых знатных семей. Там он подружился с Пущиным, Дельвигом, Кюхельбекером — и они дружили всю жизнь. А ещё там он начал писать стихи. В 15 лет его стихи уже читал сам Державин — главный поэт того времени — и сказал, что этот мальчик переживёт их всех.

В 1833 году Пушкин решил написать историю настоящего народного восстания — бунта под руководством Емельяна Пугачёва, который чуть не сверг саму Екатерину II. Чтобы собрать материал, он поехал в Казань и Оренбург — туда, где всё это происходило. Представьте: известный поэт трясётся в карете по грязным дорогам, расспрашивает стариков, роется в архивах.

После этой поездки он отправился в Болдино — деревня в Нижегородской губернии, родовое имение его семьи. Пушкин обожал туда ездить. Там не было светских вечеринок, назойливых знакомых и столичной суеты — только тишина, природа и возможность работать. Именно там, в дороге или уже на месте, и родилось это стихотворение.

Но стихотворение так и осталось незаконченным — Пушкин бросил его на середине, потому что нужно было дописывать большие вещи. При жизни он его не публиковал. Читатели увидели эти строки только в 1884 году — через 47 лет после гибели поэта. Представляете, сколько времени оно пролежало в бумагах?

Попробуйте прочитать его вслух — и сразу почувствуете что-то странное. Ритм будет как будто качать вас: РАЗ-два-РАЗ-два-РАЗ-два. Это называется хорей. Пушкин специально выбрал такой ритм — он похож на стук копыт по зимней дороге. Пока читаешь, как будто сам едешь в санях.

Сюжет простой: ночь, снег, луна, мчится тройка лошадей. Поэт сидит в санях и просит ямщика — возницу — петь. Почему просит? Потому что ему грустно в дороге, и только народная песня может согреть. Он пишет: «Сладки мне родные звуки» — то есть эта простая крестьянская песня для него дороже всей европейской музыки.

И вот что важно: в то время образованные дворяне говорили по-французски, слушали итальянские оперы и считали русские народные песни чем-то грубым и некультурным. А Пушкин — один из самых образованных людей своего времени — открыто говорил: нет, это прекрасно. Он уважал простых людей и их культуру, когда это было совсем не модно.

Настроение стихотворения двойное: с одной стороны — красота зимней ночи, серебристый снег, яркая луна. С другой — «грустен ветра дальний вой». Это типичный Пушкин: красота и грусть всегда рядом.

Пушкин был под слежкой почти всю жизнь. Ещё в молодости он написал несколько стихотворений против царя — и его сослали на юг, потом в деревню. Агенты тайной полиции читали его письма. Он знал об этом и иногда специально писал в письмах: «Привет шпионам!» Но продолжал писать то, что думал.

Болдинская осень — это суперспособность. В 1830 году Пушкин застрял в Болдино из-за карантина (была эпидемия холеры) — и за три месяца написал больше 50 произведений. «Маленькие трагедии», «Повести Белкина», последние главы «Евгения Онегина» и ещё кучу стихов. Это как если бы кто-то за одно лето написал три учебника, два романа и сборник рассказов.

«Лучинушка» — это реальная песня. В последней строфе ямщик поёт: «Лучинушка, лучина, что же не светло горишь?» Лучина — это тонкая деревянная щепа, которой крестьяне освещали избы вместо свечей. Бедные люди не могли купить свечи, поэтому жгли лучину. Песня была грустная — о тяжёлой жизни. Пушкин включил её в стихотворение, чтобы показать: он слышит эту боль.

Пушкин погиб в 37 лет — из-за дуэли. Его жена Наталья Гончарова была очень красивой, и французский офицер Дантес начал за ней ухаживать. Пушкин вызвал его на дуэль — и был смертельно ранен. Вся страна плакала. Говорят, проститься с ним пришли тысячи людей — и власти испугались такой толпы, поэтому тайно ночью вывезли гроб из города.